Ferdinand von Schirach, Khủng bố
Thời gian đọc: 90 phút Con người không phải là vật thể; mạng sống của họ không thể đong đếm được qua các con số và không tuân theo quy luật của thị trường.
Fic&Poe
Jenny Erpenbeck, “Cô bé”
Thời gian đọc: 16 phút Có lẽ là thời gian đang trôi. Thời gian có lẽ đang kéo em dần xa dần khỏi đứa bé gái ngày nào: Doris, con của bố Ernst và mẹ Elisabeth, mười hai tuổi, sinh ở Guben. Chẳng còn ai ở đây để bảo với em rằng liệu những từ ngữ ấy có bị bỏ rơi hay ngẫu nhiên tìm ra cái hốc này, cái đầu này, hay bảo cho em biết liệu những từ ấy có thực sự thuộc về em hay không. Thời gian dấn vào giữa em và bố mẹ, giữa em và những con người khác, thời gian đã kéo lê em đi và nhốt em vào cái hốc tăm tối này.
Heinrich von Kleist, Hầu tước phu nhân von O…
Thời gian đọc: 68 phút Ở M…, một thành phố trọng điểm ở miền Bắc nước Ý, hầu tước phu nhân von O…, một góa phụ thanh danh không tì vết và bà mẹ của hai đứa trẻ được nuôi dạy tỉ mẩn, cho đăng lên báo một mẩu công bố: rằng cô, nằm ngoài sự nhận thức, đã nhận thấy mình ở vào một hoàn cảnh nhất định, rằng người bố của đứa trẻ cô mang trong người đây hãy bước ra ánh sáng; và rằng, vì nghĩa lý và danh dự gia đình, cô quyết định sẽ kết hôn với người này.
Joseph Roth, Hành khúc Radetzky (trích)
Thời gian đọc: 32 phút Cuối cùng ngài đại úy đứng dậy, hôn lên tay cha, nhận lại nụ hôn của cha trên trán và trên má, xốc lại thanh kiếm, đội mũ shako, và rời đi – biết chắc rằng đây sẽ là lần cuối cùng anh gặp cha trong cuộc đời này.
Robert Musil, Người đàn ông không phẩm chất (trích)
Thời gian đọc: 20 phút Vậy là người ta cũng có thể hiểu được tại sao Moosbrugger sau vụ sát hại đàn bà con gái đầu tiên đã tự bào chữa rằng gã luôn bị ma quỷ ám ảnh, chúng ngày đêm réo gọi gã. Chúng ném gã ra khỏi giường khi gã ngủ, và quấy rối gã trong khi làm việc; rồi chúng chuyện trò và cãi cọ với nhau cả ngày lẫn đêm điếc tai gã.
Douglas Stuart, “Không đủ”
Thời gian đọc: 27 phút Dưới phần dành cho dị tính là những mẩu tin thăm dò tìm các thanh niên nam nữ đồng tính. Chúng là ngọn đèn hiệu vạch đường cho những người trẻ vô hình. Tôi quả có cô đơn. Đã cô đơn rất lâu rồi. Những cậu bé này cũng vậy. Đó là lý do chúng tôi tụ tập về đây – bên dưới những người dị tính.
Ocean Vuong, Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian (trích)
Thời gian đọc: 15 phút Cuốn tiểu thuyết đậm chất tự truyện này được kể dưới hình thức một lá thư do nhân vật chính, cũng là một nhà thơ thành danh, viết cho người mẹ không biết đọc của mình. Trong đó, anh kể lại cuộc sống của một cậu bé châu Á trên đất Mỹ, những cảm xúc cũng như trải nghiệm tình dục đầu đời của một thiếu niên đồng tính, các mẩu hồi ức đầy ám ảnh về chiến tranh Việt Nam truyền lại từ bà ngoại và mẹ, xen lẫn là những suy ngẫm về vẻ đẹp của cuộc đời.
Vũ Đình Giang, 403A (trích)
Thời gian đọc: 8 phút Một thập niên ròng hắn nói với tôi những gì? Chẳng gì sất. Hắn để mọi thứ trôi nổi vật vờ, giữa lưng chừng tình bạn và tình yêu. Lúc tôi cần tình yêu, hắn trưng ra bản hợp đồng tình bạn. Khi tôi cần người bạn, hắn đòi được yêu sao cho thật nồng nàn. Chỉ có tôi chiều hắn, luôn luôn.
Marcus Mạnh Cường Vũ, Du (trích)
Thời gian đọc: 18 phút “Em có muốn hôn anh không?”
Chẳng lẽ Du nói không. Lời đề nghị khó từ chối. Làm sao từ chối. Du có lẽ đã tiếc và uất hận cả đời nếu từ chối.
Khâu Diệu Tân, Nhật ký Cá sấu (trích)
Thời gian đọc: 25 phút Cậu biết đấy, tôi lúc nào cũng yêu phụ nữ, ấy là sơ đồ bên trong tôi. Nhưng cậu đâu có biết, năm xưa khi đi cùng cậu, trong lòng tôi khổ sở biết nhường nào, mà tôi lại không cách nào tỏ lộ cho cậu hiểu được. Sống là đau khổ, sống là tội ác, vậy thì để tôi rời xa cậu vậy.
Cậu yêu phụ nữ như một điều tự nhiên, như yêu đàn ông vậy, cậu không tin rằng có bi kịch, cũng không muốn thừa nhận sẽ có bất hạnh chực chờ phía trước, thế nên cậu luôn quy những đau đớn tái tê trong ánh mắt tôi là do tính tình bi kịch bẩm sinh của tôi.
Tôi sống trong thế giới “đồ ăn có độc”. Tôi yêu một người phụ nữ đồng loại với mình, bằng tâm thế hết-thuốc-chữa, từ khi ý thức về tình yêu nảy mầm trong sinh mệnh tôi tới tận bây giờ, ba chữ “hết thuốc chữa” đã bao quát toàn bộ đau khổ của tôi, hình phạt ấy cũng sẽ là cái ách nặng nề tôi phải đóng suốt kiếp này.
