Hà Nội không đi vào tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà. Mà là từ trong ấy có một Hà Nội đi ra, mặt mũi tai tái nhàu nhĩ như gương mặt thương hiệu của anh Hoàng Cơ hội của Chúa, để truy vấn cái Hà Nội-cụ thể trong thực tại.
Cõ lẽ từng trải qua đủ những khổ đau nên Nguyễn Trí đủ thấu hiểu lẽ đời, đủ bình thản trước những biến cố của cuộc sống, để có thể mở lòng, bao dung với những kiếp người hơn.
Viết về Chết trong ngày Chúa nhật như một thử thách chữ nghĩa, như một thể nghiệm, một trò chơi mà người chơi tự đặt luật chơi: thử viết về một cuốn sách trước khi cầm cuốn sách đó. Người viết bài dùng thông tin trên mạng Internet viết được 15 trang A4 về Cuốn Sách.
Chúng ta đang điều khiển máy móc, hay máy móc đang điều khiển chúng ta?
Tác phẩm của Stanisław Lem như một loại nước hoa hạng nhất với đầy đủ ba tầng hương, nhưng hương cuối mới là thứ khiến ta gắn bó nhất với tác phẩm, một dư hương lơ lửng, một ký ức mơ hồ thuộc về tác phẩm nhưng dần dần trở thành ký ức của chính người đọc.
Một dân chơi sách tại Việt Nam kể rằng trước đây, chuyện tìm thấy bản dịch Nero giống như một khám phá. Đến lượt tôi, vào thời điểm năm 2019, cũng xin được xác nhận rằng đây là một khám phá, thậm chí là một đột phá.
Tiểu thuyết thứ tám của ông, « Căn cước », gồm một câu chuyện hời hợt và một văn phong lờ đờ, thậm chí cằn cỗi như một trò chơi ô chữ.
Chưa ở đâu, quy luật của “tận thế” lại được diễn giải một cách giản dị và tự nhiên như vậy. Từ đầu đến cuối, mạch truyện cứ tự nó phát triển theo đúng trật tự logic của nó, không bất ngờ, không giật gân. Không có một chi tiết, sự kiện đặc biệt nào làm tụi độc giả vô can với tận thế đột nhiên cảm thấy: “Ồ, biến cố này lớn, chính nó đã làm nên tận thế”.
Cả hai nhân vật này đều là những người luôn mong muốn trở thành người kể chuyện sau khi trải qua nhiều sóng gió của cuộc đời: “Khi một ngày trôi qua, nó không còn đó nữa. Vậy thì nó còn lại gì? Không gì hơn một câu chuyện. Nếu như những câu chuyện không được kể lại hoặc những cuốn sách không được viết ra, con người sẽ sống như những con vật, chỉ sống cho hết ngày”.
Sách vở vẫn thì bạt ngàn như đồng ruộng, như tài nguyên đất nước mà bài học vỡ lòng năm nào chúng tôi được nhồi đầy: ưỡn ngực: hào sảng: cò bay gãy/mỏi cánh: không hết: Pulitzer, có Pulitzer, Goncourt, có Goncourt, Mỹ La tinh, có Mỹ La tinh, gaylit, có gaylit. Éo le nhiều nỗi, nhiều là thế nhưng không phải cuốn nào cũng hợp tạng, mà cuốn hợp tạng thì không phải có bao trang đều hợp tạng ngần ấy trang. Đọc với điếc gần như là vờn đuổi, nơi độc giả và văn bản dằn mặt, khích lệ, cắn xé nhau, làm nhau hưng phấn, làm nhau thất vọng, đôi khi nói lời cay đắng.
Mọi nội dung văn bản trong tạp chí đều mang giấy phép Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.
Hình ảnh minh họa lấy từ nhiều nguồn khác nhau và có thể có bản quyền.
