Thời gian đọc: 45 phút Những tiểu thuyết của nhà văn tài hoa quái dị Sebald giống như cuốn sổ tay của ông cậu Adelwarth (trong Ký ức lạc loài) với các mục ghi bằng nhiều thứ tiếng. Không dễ dàng để hiểu ngay tất cả các ký hiệu của truyện kể.
Thời gian đọc: 68 phút Ở M…, một thành phố trọng điểm ở miền Bắc nước Ý, hầu tước phu nhân von O…, một góa phụ thanh danh không tì vết và bà mẹ của hai đứa trẻ được nuôi dạy tỉ mẩn, cho đăng lên báo một mẩu công bố: rằng cô, nằm ngoài sự nhận thức, đã nhận thấy mình ở vào một hoàn cảnh nhất định, rằng người bố của đứa trẻ cô mang trong người đây hãy bước ra ánh sáng; và rằng, vì nghĩa lý và danh dự gia đình, cô quyết định sẽ kết hôn với người này.
Thời gian đọc: 32 phút Cuối cùng ngài đại úy đứng dậy, hôn lên tay cha, nhận lại nụ hôn của cha trên trán và trên má, xốc lại thanh kiếm, đội mũ shako, và rời đi – biết chắc rằng đây sẽ là lần cuối cùng anh gặp cha trong cuộc đời này.
Thời gian đọc: 20 phút Vậy là người ta cũng có thể hiểu được tại sao Moosbrugger sau vụ sát hại đàn bà con gái đầu tiên đã tự bào chữa rằng gã luôn bị ma quỷ ám ảnh, chúng ngày đêm réo gọi gã. Chúng ném gã ra khỏi giường khi gã ngủ, và quấy rối gã trong khi làm việc; rồi chúng chuyện trò và cãi cọ với nhau cả ngày lẫn đêm điếc tai gã.
Thời gian đọc: 4 phút Những cây thông cao khản hơi hít thở/ trong tuyết mùa đông, và xốp mềm thêm vẻ/ hào nhoáng của cây ấp ủ mọi mầm ươm./ Những con đường trắng trở nên khẽ khàng hơn,/ những túp nhà thân thương thêm phần ý nhị.
Thời gian đọc: 12 phút Rất nhỏ nhẹ, nàng gọi món, khiển trách con không được nghịch nĩa – mọi hành xử của nàng rõ ràng là chả bận tâm gì đến những cái liếc ngầm ý tứ của Nam Tước, dường như nàng cũng không mảy may để ý đến chàng, mặc dù chỉ bởi có sự rình quan sát của chàng thì nàng mới kiểm soát hành xử của mình kỹ càng đến vậy.
Thời gian đọc: 6 phút Nhưng tôi ngờ rằng nguyên nhân chính chúng ta đã bắt đầu thích Bernhard theo kiểu khiến dân nói tiếng Đức ngạc nhiên là từ lâu rồi chúng ta đã dần quen với những khoái lạc lớn mà nhà văn Anh Geoff Dyer đã gọi là “thứ văn chương của sự suy nhược thần kinh, lo âu, cáu kỉnh, than phiền.”
Thời gian đọc: 7 phút Đọc Bernhard luôn có liên tưởng về một người sơn nền nhà. Người đó lê chổi sơn tới tất cả mọi hóc hẻm trong căn phòng, và đến cuối cùng, tự nguyện nhốt chính mình vào một góc phòng, hai chân đứng trên diện tích tối thiểu sơn chưa quét tới, và để rốt ráo, tự quét sơn lên chính mình, chấp nhận mọi sự khó chịu nhất để hạ nhục bản thân. Dường như tất cả những hằn học nhằm vào người khác chỉ là nền để sỉ vả bản thân, rằng: anh thậm tệ ghê tởm cùng cực nhưng tôi còn buồn nôn hơn cả anh.
Thời gian đọc: 28 phút Mẹ tôi rơi vào giữa nanh vuốt của hai nền độc tài, nền độc tài dưới trướng Stalin ở Ukraine trước, rồi đến nền độc tài dưới trướng Hitler ở Đức.
Thời gian đọc: 17 phút Ngày còn bé tôi nói dối rất tài. Được cái may là mẹ tôi thích nghe những chuyện tôi bịa ra. Tôi hứa với bà đủ thứ điều hay ho. Năm tôi mười tuổi, mẹ gọi tôi là Peer Gynt. Peer Gynt này, bà bảo tôi, nghe con nói mà xem, giờ con đang kể cho mẹ đủ những chuyện hay ho về cái lúc nhà mình sẽ đến đi du lịch đến Naples… Chẳng mấy mà tôi bắt đầu viết lại những chuyện mình bịa ra. Và giờ đây tôi vẫn vậy!
Mọi nội dung văn bản trong tạp chí đều mang giấy phép Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International License.
Hình ảnh minh họa lấy từ nhiều nguồn khác nhau và có thể có bản quyền.