Ðọc

Giữa hai hành vi, đọc và viết, có lẽ người Việt cho đến gần đây vẫn chú trọng đúc kết kinh nghiệm xung quanh việc viết hơn, tuy những lời chỉ giáo cho việc viết chỉ dừng ở bình diện một lý thuyết chung và lại vĩnh cửu nữa; nói cách khác, người ta có thể thuộc lòng chúng mà vẫn không viết nổi. Như thể viết ra một cái gì, dù tầm thường, vẫn đáng quan tâm hơn việc đọc ra một cái gì khác thường. Continue reading Ðọc

Tác phẩm nghệ thuật trong kỷ nguyên nhân bản kỹ thuật

“Tác phẩm nghệ thuật trong kỷ nguyên nhân bản kỹ thuật”, được coi là văn bản sáng lập ngành lý thuyết truyền thông ngày nay, tiểu luận nổi tiếng nhất và có thể là quan trọng nhất của Walter Benjamin, ra đời năm 1935 tại Pháp, nơi ông đang lưu vong và khá cô đơn về tinh thần. Ông hy vọng qua đó tham dự vào việc đề ra một đường lối nghệ thuật cách mạng, song không như ông mong đợi, nó vừa không được công bố tại Liên Xô, vừa đụng phải những phản ứng gay gắt trong giới trí thức cánh tả ở Pháp. Continue reading Tác phẩm nghệ thuật trong kỷ nguyên nhân bản kỹ thuật

Theo chân chị Hoài

Đã từ lâu, khi dò dẫm vào sự nghiệp đọc, tôi phát hiện ra bí kíp: nên đọc theo lối đã phát quang của một vài người. Phạm Thị Hoài chẳng hạn. Me Hoài gối đầu giường Nabokov và Kafka. Me Hoài coi Joyce là nhà văn mà nếu không có chàng thì lịch sử văn học bị thay đổi. Me Hoài mê, như chính me nói, một loạt nhà văn viết bằng tiếng Đức mà lại là người nước ngoài “Canetti, Robert Walser, Paul Celan, Thomas Bernhard và Dürrenmatt”. Ấy vậy mà, tôi biết đến Dürrenmatt hơi bị muộn. … Continue reading Theo chân chị Hoài