Jeffrey Eugenides, Middlesex, Pulitzer 2002 (trích dịch)

Cuộc đời một đứa bé sẽ thế nào, nếu khi sinh ra được xác định là một bé gái, nhưng đến tuổi dậy thì, lại phát hiện ra mình là con trai? Middlesex, cuốn tiểu thuyết xuất sắc đạt giải Pulitzer danh giá của tác giả Jeffrey Eugenides, là một bildungsroman, lấy một nhân vật như vậy, Callie Stephanides, làm tâm điểm. Eugenides mất 9 năm để viết về một cuộc phiêu lưu của một chiếc gene gây đột biến, nơi ông kể nhiều câu chuyện của một gia đình nhiều thế hệ, trải từ Á sang Mỹ, qua 3 thế hệ với giấc mơ Mỹ, qua một cuộc hỏa hoạn thiêu rụi một thành phố, qua đại công xưởng lắp ghép và chế tạo xe ô tô của Ford, qua cuộc bạo loạn ở Detroit… Không có gì phải bàn cãi, khi giới phê bình coi Middlesex là một trong những tiểu thuyết vĩ đại của văn học Mỹ. Continue reading Jeffrey Eugenides, Middlesex, Pulitzer 2002 (trích dịch)

Advertisements

Ray Radbury, Rồi mưa lành sẽ tới

Trong phòng khách, chiếc đồng hồ biết nói ngân nga Tích-tắc, bảy giờ rồi, dậy đi thôi, dậy đi thôi, bảy giờ rồi! cứ như nó sợ là chẳng ai thức. Ngôi nhà buổi sáng nằm trống rỗng. Đồng hồ cứ tích tắc, lặp đi lặp lại những âm thanh máy móc trong vắng lặng. Bảy giờ chín phút, điểm tâm một chút, bảy giờ chín phút!

Trong nhà bếp, chiếc lò điểm tâm thở hắt lên một tiếng và từ cõi lòng ấm áp của nó tống ra tám lát bánh mì nướng nâu giòn hoàn hảo, tám đĩa trứng chiên, mười sáu lát thịt xông khói, hai tách cà phê và hai cốc sữa mát lạnh.

– Hôm nay là ngày 4 tháng Tám năm 2026 – một giọng nói thứ hai vẳng ra từ trần nhà bếp – ở Allendale, bang California. – Giọng nói lặp lại ngày tháng đó ba lần cho nhớ. – Hôm nay là sinh nhật ông Featherstone. Hôm nay kỷ niệm ngày cưới của Tilita. Có thể đóng bảo hiểm, cũng như đóng tiền nước, tiền ga, tiền điện. Continue reading Ray Radbury, Rồi mưa lành sẽ tới

Andrew Sean Greer, Less, Pulitzer 2018 (trích dịch)

Ở cái tuổi mấp mé năm chục, Arthur Less thấy mình là một thất bại toàn tập. Sự nghiệp văn chương khiêm tốn của gã giậm chân tại chỗ khi cuốn sách mới nhất gã gửi cho nhà xuất bản vẫn chưa thấy hồi âm. Đường tình duyên thì trắc trở chẳng kém khi bạn trai cũ chín năm qua gửi thiệp mời đám cưới. Continue reading Andrew Sean Greer, Less, Pulitzer 2018 (trích dịch)

Hwang Jungeun, Khoảnh vườn của Đậu

Hwang Jungeun, sinh năm 1976 tại Seoul, là một cây bút độc đáo và giàu nội lực của văn chương Hàn Quốc hiện đại. Suốt mười ba năm sáng tác, với ba tập truyện ngắn và ba tiểu thuyết đã xuất bản (trong đó có tiểu thuyết nhan đề Một trăm cái bóng sắp ra mắt bản tiếng Việt), Hwang Jungeun chưa bao giờ ngần ngại tiến tới những ngưỡng huyền ảo khó ngờ nhất để khắc họa một hiện thực chân thực, tàn khốc nhất cùng những số phận nhạt nhờ, nhỏ nhoi nhất bị rào buộc trong hiện thực ấy. Continue reading Hwang Jungeun, Khoảnh vườn của Đậu