Nếu có thể tóm tắt cả cuộc đời Van Gogh trong một vài chữ thì đó là: thất bại nối tiếp thất bại, cô đơn chồng chất bất ổn. Van Gogh đã kinh qua một loạt nghề nghiệp nhưng đều không thành công. Ngay cả trong chuyện tình ái, anh cũng gặp hết lần tan vỡ này đến lần tan vỡ khác. Trong mắt người đời, Van Gogh bị coi là một kẻ bỏ đi. Continue reading “Khát vọng sống”: Chân dung người họa sĩ tận hiến vì nghệ thuật
Có lẽ đây cũng là những gì Murata làm với sáng tác của mình: liên tục vẽ vời và khắc ghi một nơi cho riêng mình mà trong đó điều duy nhất cô ham muốn chính là thoả mãn tính tò mò của mình về bản chất của một con người, về những gì xảy ra bên bờ vực thẳm, và những điều mới mẻ còn đón đợi ở chân trời phía trước. Continue reading Một Liều Chữa Lành Cảm Giác Vô Vọng: Trò chuyện cùng Sayaka Murata ở Tokyo
“Tôi nghĩ về việc viết lách chỉ đơn giản theo nghĩa đó là niềm vui. Tạo ra mọi thứ là điều quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Dù tôi rất yêu chồng và các con mình, tôi chỉ yêu họ bởi vì tôi là người tạo ra những thứ này.” Continue reading Viết lách theo nghĩa là niềm vui
Suy cho cùng, đọc truyện tranh hay đọc sách chữ, điều quan trọng là người ta biết mình đang đọc gì và sẽ nhận được gì từ những thứ mình đọc. Nếu phải lựa chọn giữa đọc truyện tranh và đọc sách chữ, hãy hỏi đám trẻ con trong gia đình bạn, và tự hỏi cả đứa trẻ trong con người bạn. Continue reading Truyện tranh ở Việt Nam, ba mươi năm nhìn lại
2666 phản ánh rõ nét quan điểm của Bolaño rằng thế giới chia thành những vùng miễn nhiễm và những vùng dễ tổn thương. Nếu tất cả chúng ta đều đang trên đường đi đến cơn đại hồng thủy của năm 2666, như một cách diễn giải nhan đề tác phẩm, thì những nơi khác nhau trên thế giới sẽ tiến về thảm họa ấy với tốc độ khác nhau. Continue reading Murakami và Bolaño: Hai cách nhìn đối lập về tiểu thuyết toàn cầu
Thế nhưng sự thật ta phải đối mặt hằng ngày thì khác xa với biểu tượng. Và đôi khi không gì có thể lấp đầy khoảng cách giữa cả hai – giữa biểu tượng và thực tế. Đây đương nhiên là một câu chuyện hư cấu, nhưng tôi đoán rằng đa số mọi người đều có những trải nghiệm tương tự. Continue reading Haruki Murakami bàn luận về cách ký ức đóng vai trò châm ngòi câu chuyện
Tôi từng nghe nói rằng khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời ta chính là thời kỳ mà các bản nhạc pop thực sự có ý nghĩa với chúng ta, chạm đến được chúng ta. Có thể là thật. Hoặc cũng có thể không. Rốt cuộc, các bản nhạc pop có thể chả là gì ngoài các bản nhạc pop. Và có khi cuộc sống của ta chỉ đơn thuần là những vật phẩm trang trí, dùng rồi vứt, một cú bùng nổ sắc màu trong chớp mắt và chẳng có gì hơn thế. Continue reading Haruki Murakami, “With the Beatles”
“Tôi biết gì đấy. Tôi biết cái gì đây. Nhưng thể hiện nó ra thật khó quá làm sao! Không, tôi không thể nào… Tôi rất muốn bỏ cuộc – nhưng tôi cũng có cảm giác thiêu đốt và dâng trào, một sự ngứa ngáy, và nó sẽ khiến anh phát điên nếu anh không tìm được cách diễn tả nó.” Continue reading Những Bài học từ Nabokov: Tự do Tự tại trong một Ngôn ngữ Xa lạ
“Khi bạn đọc Haruki Murakami, bạn thật ra đang đọc tôi, ít nhất là đến tận 95% tổng thời gian,” Jay Rubin, một trong những dịch giả Murakami lâu năm nhất, nói với tôi tại Tokyo vào tháng trước trong một nỗ lực giải thích với độc giả Mỹ dù đại đa số chỉ muốn tin vào chiều ngược lại. Continue reading Dịch là mất?
Hiếm có một tình yêu nào vừa trong trẻo, vừa cuồng nhiệt, vừa đẫm bi kịch như mối tình của Jude Fawley và Sue Bridehead, hai nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết cuối cùng, “Jude – Kẻ Vô Danh” … Continue reading “Jude – Kẻ Vô Danh”: Cơ hồ một tình yêu lý tưởng
Dẫu thế, memento mori – hãy nhớ, người sẽ chết, không phải là cái kết mà vở diễn đem đến cho ta. Nó soi chiếu nhiều hơn cảm giác tuyệt vọng ta biết sẵn trong xương tuỷ mình; bên trọng đó vẫn là một sự bền bỉ ta nhận dạng được. Continue reading Vì sao Ta vẫn Chờ đợi Godot
Giữa hai hành vi, đọc và viết, có lẽ người Việt cho đến gần đây vẫn chú trọng đúc kết kinh nghiệm xung quanh việc viết hơn, tuy những lời chỉ giáo cho việc viết chỉ dừng ở bình diện một lý thuyết chung và lại vĩnh cửu nữa; nói cách khác, người ta có thể thuộc lòng chúng mà vẫn không viết nổi. Như thể viết ra một cái gì, dù tầm thường, vẫn đáng quan tâm hơn việc đọc ra một cái gì khác thường. Continue reading Ðọc
Mục lục số 7 của Zzz Review: Dick, Forster, Vonnegut, Ken Liu, Lem, Bradbury, Čapek, Ted Chiang và Trần Tiễn Cao Đăng. Continue reading Zzz Review số 7 – Khoa học viễn tưởng
Chúng tôi đơn giản chỉ là một cặp đôi lữ khách từ Boston đang đi nghỉ ngắn ngày vào dịp cuối tuần: ở trong một khách sạn nhỏ có phục vụ bữa sáng, thăm các bảo tàng, xào nấu lại mấy câu bông đùa cũ kỹ.
Đó là thuật toán tình yêu. Continue reading Ken Liu, “Thuật toán tình yêu”
Thực sự có khả năng biết trước tương lai không? Không phải chỉ đoán; mà có khả năng biết được chuyện gì sẽ xảy ra, một cách chính xác và chi tiết tuyệt đối? Gary có lần nói với mẹ rằng những định luật cơ bản của vật lý đều đối xứng trong thời gian, rằng không có khác biệt vật lý giữa quá khứ và tương lai. Nghe điều đó, vài người có thể thừa nhận, “được, về lý thuyết”. Nhưng nói cụ thể hơn, hầu hết sẽ trả lời là “không”, vì ý chí tự do. Continue reading Ted Chiang, “Chuyện đời con”
“Nó là một con wub,” Peterson nói. “Tôi mua nó từ một thổ dân với giá năm mươi xu. Hắn nói đây là một con vật khác thường. Rất được tôn trọng ở đây.”
Continue reading Philip K. Dick, “Phía bên kia là con wub”
Em hình dung
Mặt trời như một đóa hoa,
Chỉ nở trong một giờ. Continue reading Ray Bradbury, “Cả mùa hè trong có một ngày”
Âm thanh của Tiếng Sương Mù gọi rồi ngưng, gọi rồi ngưng, và anh trở mình khỏi đáy vực bùn lầy của Thẳm Sâu, và đôi mắt anh mở lớn như cặp ống kính của chiếc máy quay phim vĩ đại, rồi anh bơi đi, chậm thôi, chậm thôi, vì anh phải đội trên đôi vai mình cả một đại dương trĩu nặng. Continue reading Ray Bradbury, “Tiếng Sương Mù”
Khảo cứu sci-fi ra đời từ một khuynh hướng phân tích phê bình, diễn ra rất mạnh mẽ trong giới do các mối liên hệ động giữa các vũ trụ thực và các vũ trụ sci-fi. Ở Pháp, thoạt tiên, khảo cứu gắn với phê bình trên báo chí, rồi dần trở thành một nỗ lực mang tính hệ thống ngay khi các fan đam mê viết ra các cuốn sử, các bộ sách tổng quan và các bách khoa thư, rồi dùng những bộ sưu tập của chính mình thiết lập nền tảng của một kiến thức trọn vẹn về thể loại văn học mà họ yêu thích. Continue reading Khảo cứu sci-fi ở Pháp, một truyền thống phê bình nội sinh
Từ trước đến nay tôi chỉ viết có truyện khoa huyễn, chưa từng viết, cũng không biết viết các loại truyện khác. Tôi nghĩ mình từ một fan khoa huyễn trở thành một tác giả khoa huyễn. Có lẽ tôi thuộc vào thế hệ đầu tiên trở thành fan khoa huyễn một cách có ý thức tự giác ở Trung Quốc, muốn trở thành tác giả khoa huyễn chứ không gì khác. Continue reading “Khoa huyễn, thần thoại thời hiện đại”: Phỏng vấn Lưu Từ Hân, tác giả bộ ba Tam Thể
Sci-fi mở ra tương lai. Loài người hiện nay chưa đạt tới trình độ công nghệ để có thể đến hành tinh khác để gặp những sinh vật có trí tuệ khác. Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng thôi. Trong thế giới đó, một người từ nền văn minh khác (“alien”) đến với chúng ta, và họ chính là hình ảnh tương lai. Họ đại diện cho một trình độ phát triển, một thế giới mà loài người chưa với tới được và mong ước với tới được. Nó mở ra các khả thể tương lai. Continue reading “Sci-fi đưa ra các khả thể tương lai”: Trò chuyện với Trần Tiễn Cao Đăng
